*Тёмно-зеленая дева приходит ко мне во снах. От неё пахнет полынью и речным ветром. Мы пьём с ней полынную водку – жгучий абсент – и отправляемся путешествовать.
Дождь настигает нас на полдороге до реки. Мы омываемся дождём и плаваем в реке, умываемся полынной травой. Горечь травы на теле, горечь травы в крови. Теперь мы тоже горечь, мы сами по себе, мы теперь ничьи. От наших тел река стала зелёная, полынная вода течёт в берегах, поит другие травы и пробуждает своей горечью всё живое от ночного сладкого сна. Наступает ещё одно горькое утро…
Я просыпаюсь в своей постели; солнце взошло давно. На моей подушке зелёные пряди волос, а ночная сорочка в речной тине. Горечь исходит от меня, отрезвляет меня и вяжет язык, прочищает горло. Теперь я знаю, что по ночам рыбы, рыбины и рыбки не спят в реках, река не просто так стремится к морю, а луна всего лишь светит в небе. Все они поют и играют: рыбы – это русалки, которые по ночам плетут венки из речных цветов и тины; река – это и есть море, теряющее свою соль днём, а луна – это морская повелительница над волнами и морским ветром.*